Poesía en el campo expandido

SAN FRANCISCO — Supe por primera vez de Jen Bervin cuando leí Redes (El patito feo, 2003). En ese libro, Bervin tomó 60 de los sonetos de William Shakespeare y los borró hasta que las palabras que quedaron (exactamente donde están en el authentic) se convirtieron en su poema. A diferencia de poetas anteriores, como Ronald Johnson y Jonathan Williams, que borraron textos preexistentes, Bervin no borró por completo su fuente. Los poemas de Shakespeare todavía se pueden distinguir en texto azul claro, mientras que los de Bervin están en negro; los lectores pueden ver literalmente el diálogo entre los dos poemas. Al dejar seen la fuente, reconoció que algunos de sus poemas sufrirían en comparación. Esto es lo opuesto a la apropiación, una práctica posmoderna común. Escribiendo sobre este trabajo en el epílogo de Redesafirmó: “Cuando escribimos poemas, la historia de la poesía está con nosotros, preinscrita en el blanco de la página”.

El segundo libro que leí fue Seda poemas (Nightboat Books, 2017). El poema estaba impreso como un rollo de tela que se desplegaba por la página; cada línea del texto mecanografiado (en mayúsculas) constaba de seis letras, correspondientes al ADN del gusano de seda. Si bien sabía que existía una manifestación física de este poema y que Bervin trabajaba en otros materiales y creaba objetos, incluidos libros de artista, nunca había visto ninguno en este momento. Planeaba visitar su exposición. Jen Bervin: Shift Rotate Replicate: Obras seleccionadas (1997–2020) en las Galerías Universitarias de la Universidad Estatal de Illinois (del 15 de agosto al 13 de diciembre de 2020), comisariada por Kendra Paitz, pero la pandemia hizo imposible viajar. Me preguntaba cuándo tendría la oportunidad de ver una exposición completa dedicada a la gama de su práctica, así que me sentí muy afortunada de ver la gran exposición. Jen Bervin: Fuenteen Catharine Clark Gallery, en el espacio recientemente ampliado de la galería.

Las 15 obras de la exposición, que datan de 1998 a 2023, incluyen libros de artista; “River” (2006-2018), compuesto por lentejuelas de tela estampadas con lámina plateada cosidas juntas; y “Silk Poems” (2016), una instalación que presenta un video de la extensa investigación de Bervin sobre la seda. Lo que conecta estas obras entre sí es su compromiso físico e intelectual con sus materiales, ya sea bordando muselina con palabras y marcas que corresponden a los fascículos de Emily Dickinson (un grupo de 40 cuadernillos hechos a sí misma en los que copió alrededor de 800 de sus poemas), mecanografiando escribir un texto o coser lentejuelas para formar un río plateado y brillante. En su práctica, la lectura, como actividad potenciada e hiperconsciente, y el hacer se vuelven inseparables.

Una de las cosas sorprendentes del trabajo de Bervin, y esto es cierto de Redes — es su habilidad tanto para preservar como para cambiar su fuente. Al hacerlo, establece dos diálogos, uno con la obra y otro con el espectador/lector. Esto también se aplica a las primeras obras innovadoras de Jasper Johns, como “Flag” (1954-1955). Si vemos la encáustica y el collage “Bandera” o el tejido de fascículos de Dickinson sobre muselina de algodón de Bervin solo en términos formales, nos perdemos la riqueza más profunda y desafiante de su trabajo, los diálogos que han iniciado con la historia.

Esta fue mi experiencia con el grupo de piezas individuales titulado colectivamente Las marcas compuestas de fascículocada uno numerado y fechado entre 2004 y 2022. Confeccionados con hilo de algodón y seda sobre guata de algodón con muselina, y midiendo 72 por 96 pulgadas, se exhiben para que los espectadores puedan ver ambos lados.

Durante la efusión de poesía más extraordinaria de Emily Dickinson (1858-1864), que coincidió con la Guerra Civil, copió más de 800 de sus poemas en volúmenes hechos a mano de hojas de papel dobladas, que hizo haciendo dos agujeros en los papeles y atando ellos juntos. Dickinson hizo otras marcas de “firma” en estas hojas de papel, sobre las cuales los estudiosos han estado desconcertados. Sus fascículos únicos son la fuente de las obras misteriosas y extravagantes de Bervin. Desde el escultor Roni Horn hasta el pintor de Chicago Imagist Philip Hanson y la poeta Susan Howe, Dickinson ha servido como fuente de información para los creadores, tanto que me pregunté si se podría hacer algo nuevo. A diferencia de otros poetas y artistas, Bervin no cita, reconfigura ni medita sobre líneas y frases conocidas. Ella está interesada en las marcas y guiones que Dickinson usó como puntuación, que los estudiosos han especulado que indican pausas de silencio o puentes entre secciones de un poema.

Creo que Bervin quiere sugerir el trasfondo de la Guerra Civil sin ser didáctico al respecto. El algodón fue producido en los 15 estados esclavistas por casi dos millones de personas esclavizadas. Las mujeres hacían ropa de algodón y usaban vestidos de algodón. Evocando edredones y ropa de cama, la artista comenta el papel que jugaron las mujeres en este largo y sangriento conflicto que aún nos acecha. La forma en que los hilos rojos marcan la superficie, como cortes e incisiones sobre un fondo blanco, modifican aún más esta lectura. Dickinson nunca reconoció la Guerra Civil, ni expresó una opinión al respecto, la esclavitud o las personas de coloration.

El toque de Bervin con respecto a estos asuntos es ligero. Ella le da a los espectadores mucho espacio para reflexionar sobre estas conexiones y silencios. Su obra es abierta y se resiste a cualquier lectura reduccionista o literal.

Según el comunicado de prensa, la escultura “Río”, que recorre el techo irregular de la galería, “imagina una vista imposible: el río Mississippi como si se viera desde el centro de la tierra, sus cabeceras, camino aluvial y confluencia en el delta extendiéndose a lo largo de 230 pies curvilíneos de techo y pared”. Caminando debajo de la pieza y mirándola, viendo las lentejuelas brillando y parpadeando a la luz, estamos invitados a reconocer todos los diferentes roles que el río Mississippi ha jugado en la historia de los Estados Unidos. Bervin socava nuestra cómoda relación con los ríos, un tema común, al hacer que los espectadores lo miren hacia arriba en lugar de hacia abajo.

La escala de “Río” se establece en una pulgada a una milla. En “Measure (after Susan Hiller)” (2023), Bervin rinde homenaje a Hiller (1940–2019), la influyente artista conceptual británica nacida en Estados Unidos. Para “Medida por medida II” (1993–2012), Hiller quemó sus pinturas cada año y recogió las cenizas en tubos de medición de vidrio. El trabajo de Bervin consiste en diarios que escribió entre 1992 y 2012, que quemó, conteniendo sus cenizas en tubos. Una frase del diario inside está en el exterior de cada tubo.

“Measure (después de Susan Hiller)” es menos imponente visualmente que “River” y Marcas compuestas de fascículo. Me alegro de esta discrepancia, significa que Bervin aún no lo ha descubierto todo. Cada obra es diferente, incluidos sus libros de artista. Artista inclasificable y lectora profunda, ha ampliado la noción de lo que es ser poeta en el siglo XXI.

Jen Bervin: Fuente continúa en la Galería Catharine Clark (248 Utah Road, San Francisco, California) hasta el 10 de junio. La exposición fue organizada por la galería.